Note 104 – 新故土
作者：（1902年10月30日）西奥多•赫茨尔 第一卷 一、 在阿尔塞格伦的咖啡馆里，弗里德里希·洛温伯格博士坐在一张大理石圆桌旁，陷入了深深的忧郁之中。这是维也纳最迷人的咖啡馆之一，,从学生时代起，他每天下午五点都会准时出现在这里，例行公事般准时。那个体弱多病、脸色苍白的侍者顺从地向他打招呼，他也会很有礼貌地向同样脸色苍白的女收银员鞠躬，但他从来没跟她说过话。 之后，他会坐在圆形书桌旁，边喝咖啡，边阅读服务员递给他的报纸。在读完日报、周刊、漫画和专业杂志后（这绝不会少于一个半小时），他会和朋友聊天，或者独自沉思。 他曾在这里与伙伴开心聊天，现在却已烟消云散，只剩梦想。他习惯与两位好友在这共度美好闲适的夜晚时光，但他们已经在几个月前去世了。这两位的年纪都比他大，海因里希在将子弹射入自己太阳穴之前写道，他们比弗里德里希更早屈服于绝望，这按时间先后顺序也是合理的。奥斯瓦尔德前往巴西帮助建立犹太劳工定居点，在那里死于黄热病。 几个月来，弗里德里希就一直独自坐在他们那张旧桌子前。现在，他面前的那摞报纸也见底了，就直盯着前方坐着，也不找人说话。他觉得自己太累了，不想再结交新朋友，仿佛自己不是一个23岁的年轻人，而是一个经常与珍爱的朋友分离的白发老人。他的目光紧紧盯着遮掩着房间四周的淡淡烟雾。 几个年轻人站在台球桌旁，正握着长杆，果断击球。他们与弗里德里希同病相怜，但这些崭露头角的医生、新晋法学家、刚毕业的工程师们都不像弗里德里希那样郁郁寡欢。他们刚刚结束专业课程的学习，现在无事可做。他们大多是犹太人，除了沉迷于打牌、打台球，他们也会抱怨“这世道”出人头地是多么艰难。与此同时，他们又在无休止的牌局中打发着“这世道”。弗里德里希为这些不懂事的年轻人感到悲哀，但同时又相当羡慕他们。 实际上他们只是一种上等无产阶级，二三十年前一种观点盛行于中产阶级犹太人中，这种观点认为：新一代绝不能再走父辈的老路，他们将从辛苦的商业贸易活动中解脱出来。受这种观点所害，年轻一代全都开始了“自由”职业。后果就是，受过专业教育的人员过剩，就业困难，但他们又被体面的生活惯坏了，不能像自己基督徒同事们一样进入政府部门工作，可以说，他们成了市场上的毒品。尽管如此，他们仍承担着自己“社会地位”的义务，这是一种傲慢的阶级优越感，他们还需获得学位，这是一先令也换不来的。那些有点儿储蓄的年轻人逐渐花完了存款，或者就继续靠父母提供经济支持。另一些人则在寻觅合意的伴侣，希望能给一个有钱的岳父当牛做马，这样的前景对他们相当有吸引力。还有一些人在优雅体面的行当里进行一些无情的，并不总是光彩的竞争。这些年轻人因为不想成为商人，就以“专业人士”的身份从事秘密疾病和非法法律事务的交易，他们构成了一副奇怪而又悲哀的社会景象。有些人因为需要而成为记者，贩卖舆论。还有一些人为了扬名立万，拉帮结派、奔走于公众集会，吆喝着毫无价值的口号。 而弗里德里希不会做出以上任何改变。可怜的奥斯瓦尔德在去巴西前曾严肃地对他说：“你不适合生活”“你对太多事情感到厌恶，人必须能吞下东西，例如害虫或内脏，这样，一个人才能变的强壮，有血有肉，才能得以善终。可你，你不过是个高贵的混蛋。你还不如到庙里当和尚去！没人相信你是个诚实的人，因为你是犹太人…那接下来会发生什么？你继承的那几先令远撑不到你在法律界站稳脚跟，然后你要么被迫做一些你所厌恶的事，要么上吊自杀。我求你了，在还有一个基尔德（荷兰货币单位）的时候，给自己买根绳子吧。别指望我！一方面，我会离开这里。另一方面，我是你的朋友。” 奥斯瓦尔德曾哄骗他一起去巴西，但他一直未能下定决心。他没有告诉这位即将在异国他乡早逝的好友自己为什么拒绝。这个“理由”就是一位金发的、如梦般美妙的甜心。即使对这两位信任的朋友，他也不敢说起欧内斯廷，怕被他们取笑。现在他们已经离世，即使他想说，也再无处寻求安慰或建议了。他的处境十分艰难，如果他向他们诉说困境，他们将会说什么？假如他们从来没有离开过，现在三个人又一起坐在那张旧书桌前呢？弗里德里希闭上眼睛，想象着他们之间的对话。 “朋友们，我恋爱了，不，是我爱…”。 “可怜的家伙！” 海因里希会说。 奥斯瓦尔德却会说：“这么愚蠢的事像你的风格，亲爱的弗里德里希。” “哦，这可不仅仅是愚蠢，我的朋友们。这是十足的疯狂。如果我想让欧内斯汀•洛夫勒的父亲把她交给我，他可能会嘲笑我。我只是个律师助理，拿着一个月四十基尔德的薪水。除了一无所有还是一无所有。过去的几个月中，我一败涂地，花光了最后几百基尔德的遗产。我知道让自己一无所有是很疯狂的，但我想靠近她…欣赏她优雅的姿态、聆听她甜美的声音。我必须去她夏天住的温泉疗养院，那里有戏剧、音乐会和其他一切活动。在那样的场合中，男士必须穿着体面。现在，我一无所有，但我还是一如既往地爱她。不，比任何时候都爱！” “那你想干什么呢？”海因里希问 “我想告诉她我爱她，让她等我几年，等我做出一番事业。” 奥斯瓦尔德尖刻的笑声回荡在他的脑海中，“是呀！是呀！等吧！欧内斯汀•洛夫勒会等到饿死。哈哈哈！” 弗里德里希的耳边居然真的有人在笑。他猛地睁开眼睛，是施夫曼，一位年轻的银行职员。他们在洛夫勒家见过，施夫曼站在他面前开心地笑道“您昨晚一定睡得很晚吧，洛温伯格博士，这个点还犯困！” 弗里德里希有些尴尬，回答说“我没睡着。” “好吧，又是深夜了。你肯定要去洛夫勒家了。” 施夫曼懒洋洋地坐在书桌旁的座位上。 弗里德里希对这个年轻人不感兴趣，但也让他做伴，因为他可以向他谈起欧内斯廷，还经常从他那里得知她要看什么演出。(施夫曼与剧院售票处的人有交情，能买到最热闹的演出票）。他回答道：“没错，今晚我也要去。” 拿起报纸的施夫曼突然惊呼道：“我说，这太奇怪了！” “怎么了？” “这则广告。” “啊，你也看广告啊！”弗里德里希一边说一边戏谑地笑了笑。 “我也看广告吗？”施夫曼反问道。”我特别爱看广告。除了证券交易所的报告，报纸上没有更有趣的东西了。” “是啊！但我从来不看证券交易所的报告。” “啊，是的，你…但只要我看一眼汇率，我就能把整个欧洲的形势总结一下……但看完汇率之后，我就立刻去看广告。你不知道那里有多少东西。有卖各种东西的，也有贩卖人口的。也就是说，世界上所有的东西都可以花钱买到，但问题在于并不是每次都能买得起。我总能从广告栏发现什么机会。我的意思是：我什么都知道，却什么都不需要！……最近几天，我注意到一则引人注意的广告，但我看不懂。” “是用外语写的吗？” “嗯，看看这个，”施夫曼把报纸递给弗里德里希，然后指着一张小告示，上面写着：“招募，受过教育的绝望青年，愿意用生命做最后一搏。如有意愿，请联系：N. O.Body(博迪)，办公室。” “你说得对，”弗里德里希说。“这则广告确实引人注目。一个受过教育，但是满心绝望的年轻人。当然有这样的人，但他的处境一定相当困难。只有一个人真的绝望了，才会用生命来做最后一搏。” “嗯，博迪先生似乎还没找到这么个人。他登广告已经有一段时间了，但我想知道这位博迪先生是谁，他品味真独特。” “没有这么个人。” “没有这么个人？” “N. O. Body，连起来就是Nobody，在英语中指没有人。”“啊，好吧。我没往英语那方面想。我什么都知道，什么都不需要……不过，如果我们去洛夫勒家不想迟到，就该出发了。我们今晚一定要准时。” “为什么偏偏是今晚？” “对不起，我不能说！我向来非常慎重……但请准备好迎接惊喜……服务员！结账！” 惊喜？弗里德里希突然感到一阵隐隐的不安。 他和施夫曼离开咖啡馆时，注意到外门口站着一个十岁的男孩。那孩子的双肩蜷缩在一件单薄的小外套里，双臂紧紧地抱着身体，在一个避风的角落里踩着飘雪。他蹦蹦跳跳的，似乎在摆造型，但弗里德里希意识到，穿着这样单薄的鞋子，这孩子一定冻得很厉害。借着路灯的光亮，他从口袋里掏出了三枚铜币。男孩哆哆嗦嗦地道了谢，然后跑开了。 “什么！你居然支持街头乞讨！”施夫曼愤愤不平地喊道。 “我觉得这小家伙在十二月的冷天里跑来跑去可不是为了玩……而且，他看起来也像个犹太小孩。” “那就让他去犹太社区或以色列安联，晚上别在咖啡馆闲逛！” “别激动，施夫曼先生。你什么也没给他。” “亲爱的先生，”施夫曼坚定地说道，“我是反贫困和乞讨协会的成员。每年都要交一基尔德的会费。” 二、 洛夫勒一家住在贡萨加街一栋大房子的二楼，一楼是莫里茨-洛夫勒公司的布行。 弗里德里希和施夫曼走进门厅时，看到挂在那里的大衣和披肩的数量如此之多，意识到今晚的聚会规模比往常要大。 施夫曼说：“衣服多的可以开家服装店了。” 弗里德里希与客厅里的大多数人都相识。唯一生面孔是个光头男人，站在钢琴旁，身侧是欧内斯廷，他正对着欧内斯廷自信地微笑着。 […]